Calotte blanche, rouge, violette ou noire : dans l'Église, les couleurs sont aussi une question de hiérarchie. Le blanc est la couleur du souverain pontife, le violet, celle des évêques et le noir est réservé aux prêtres. Les cardinaux arborent quant à eux le rouge, nommé « pourpre cardinalice », de la couleur du sang qu’ils doivent être prêts à verser pour défendre la foi catholique. Sur leur tête, une coiffe étrange, appelée barrette, du latin birrus, « pardessus à capuche » qui a également donné le mot « bure », la cape en laine grossière portée par les moines et les moniales. Cette sorte de chapeau de forme carrée est surmontée de trois ou quatre cornes et d’une ganse, c'est-à-dire un petit cordon tressé. Jusqu’au concile Vatican II, l’usage de la barrette n’était pas réservé aux cardinaux : elle pouvait être portée par les autres ecclésiastiques et sa couleur s’accordait alors avec leur dignité.
Son usage, d’ailleurs, remonte au Moyen Âge tardif et à la Renaissance, lorsque la barrette est encore portée couramment par les hommes de robe : universitaires, docteurs, clercs et magistrats. On la retrouve dans de nombreuses enluminures, comme dans le manuscrit du Coutumier de Poitou d’André Brocard pour Jean de Marnef daté de 1500, où le juge royal est reconnaissable à sa robe de pourpre doublée d’hermine et à son bonnet carré. Pascal lui-même en critique l’usage dans ses Pensées : « Et si les médecins n’avaient des soutanes et des mules et que les docteurs n’eussent des bonnets carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils n’auraient dupé le monde, qui ne peut résister à cette montre si authentique. S’ils avaient la véritable justice et si les médecins avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient que faire de bonnets carrés ».
Un usage autrefois commun à tous les clercs
Jusqu’en 1962, la barrette était portée dans le chœur par les prêtres célébrants et par tous les clercs qui assistaient à l’office divin. Avec le Concile Vatican II, la nouvelle édition du Missel romain de saint Jean XXIII supprime la formule qui oblige le prêtre à célébrer la messe la tête couverte. C’est ensuite en 1969 que son usage est finalement aboli par l'instruction Ut sive sollicite du pape Paul VI portant sur la modification des vêtements ecclésiastiques, bien qu’elle soit demeurée un attribut du Collège des cardinaux. Ainsi, le pape la remet solennellement lors du consistoire, c'est-à-dire la réunion des cardinaux, à ceux qui en reçoivent la dignité tout en prononçant la formule : « Recevez cette barrette pourpre en signe de la dignité du cardinalat. Elle signifie que vous êtes prêts à l’accomplir avec force, au point de donner votre sang pour le développement de la foi chrétienne, pour la paix et l’harmonie au sein du Peuple de Dieu, et pour la liberté et l’extension de la Sainte Église catholique romaine ».
